Untuk sepasang penumpang  di  Gerbong  kereta no 11

Jangan dulu kau pulang.

ini stasiun kosong,
Sendirian.Kita duduk di bangku   tunggu
kayu tua.Setua jaring laba-laba  pertama.
di  mulut guha.

Aku memang menunggu keberangkatan,
tapi masih  ada yang ingin kusembunyikan.

Jangan dulu kau pulang.

Dari  yang terakhir  singgah
cuma seorang trubadur ganti kereta
Kami tak sempat bertutur sapa,
dia pasti tahu,aku masih di sana
tapi  ia pergi  lagi bergegasan
dijemput dongeng penghabisan:
cerita yang hendak dia selesaikan.

Jangan dulu kau  pulang.

Aku  sudah  siapkan berkas  imigarasi.Dan puisi.
Ada  ribuan perbatasan  negeri yang hendak kulintasi.
Sendiri.Tapi tunggulah,nanti
Bila  aku sudah mahir tidak  menjawab  dengan  tangan kiri,
menyorongkan jawaban  yang paling mereka mengerti.
Semacam kata  kunci.Semacam isyarat sandi.

Jangan dulu kau pulang.

Aku di bangku tunggu penumpang.
Ini stasiun kosong.Tenang.
Dan kau pasti  tahu.
Di mana mencariku?